影評

索拉力星


Solaris (2002) (索拉力星)

導演 編劇 攝影 剪接: Steven Soderbergh

演員:George Clooney, Natascha McElhone, Viola Davis, Jeremy Davis

心理醫師凱文喪失了對生活與生命的熱情,日復一日,直到他接受一項任務前往位於索拉力星的觀測太空站,調查太空站上人員心智失常的事件。在那裏,他發現了人類理智無法想像的現像,他死去的妻子竟然活生生地出現在他身旁,對他提出生命最深層的疑惑....

史帝芬索德堡重拍俄國電影大師塔可夫斯基的科幻傑作《飛向太空》,同時也是改編自Stanislaw Lem 所著的同名經典科幻小說。光從這個淵源和導演的名號就知道這應該不會是另一部好萊塢科幻恐怖片,即使光從劇情實在很難不令人聯想到賣弄血腥的《撕裂地平線》,老實說我心裏期待的,卻是另一部的《銀翼殺手》或《2001太空漫遊》,可知道好萊塢有多久沒有出現安靜而嚴肅的科幻片了嗎?好吧,前年史帝芬史匹柏才拍了一部《A.I.人工智慧》...

兩位史帝芬都意圖追尋前人的腳步,相較於史匹柏猶疑不定,索德堡看來非常清楚他自己在作什麼,《索拉力星》並沒有變得鬼影幢幢,或是成為炫麗刺激的動作特效片,而是營造成一部充滿對談、夢境、思索及其後沈默的劇情電影,這根本是和好萊塢風格背道而馳,擺明和票房過不去;但和前作比起來,又是小巫見大巫了。導演掌握電影質感的品味與手法,對故事主題的深刻洞察力,還有這些年來在好萊塢賣座片中練就出通俗精準的敘事風格,結果是讓這部片游移在艱深與通俗之間難以取捨。

導演用了最通俗的元素--愛情,來做為電影故事的導引,凱文和神秘的生命體之間的猶疑掙扎,即是他對於死去妻子的愛意與愧疚,愛似乎是故事的終極救贖,兩人的邂逅、分離、爭執、重聚的回憶成為電影情節最重要的部份,最後結尾的擁吻則讓這部片變成了不折不扣的愛情文藝片。除此之外,關於太空站異象的真相及其背後的科學原因則淪為無關緊要的背景,主人翁的受困、冒險與逃脫也不是故事的目的,甚至太空奇觀也只是幾個鏡頭點到為止。主角們對白的精簡與相對地沈默寡言,或許讓人一時搞不清,到底電影想講什麼?這果真是科幻包裝下的愛情故事?

但其實一切再清楚不過(尤其相較於三十年前的俄國版本):對於科學真相的探索和何謂生命的執迷最後都是徒勞無功的,如同凱文死去的好友又重現在他面前所訴說的,"沒有答案,只有選擇"。對於愛與人性的信仰,或說根本就是對於神的信仰,一旦對信仰產生了質疑,最後剩下的就只有死亡與虛無。從一開始凱文亡妻的出現,即提出了人類最深層的恐懼之一:即人類發現自身並不是如自己所想的一切,當人不為人,記憶可以重塑,靈魂可以複製,肉體可以再生,那自我的存在究竟為何?

在恐懼之中,凱文將重現在他面前的妻子送上救生船拋離太空站,而之後經歷愛與愧疚的撕扯之後,妻子又再度出現,這次他則決定把她留下來,意圖解答她出現在此的理由。但逐漸地,重生的妻子開始恐懼於她自身不為人的事實,她有著人類的記憶與感受,甚至或許可以說她有著人類的靈魂,卻對於自身的存在產生極大的疑惑,她到底從何而來?在經歷過一次觸目驚心的自殺而後又重生,反而更不能阻止她尋死的念頭。在面對著意圖毀滅一切不明威脅的科學家,凱文卻開始堅定地要讓他的妻子活下來,他開始相信他們身處在一個沒人能了解的結構裏,在這裏過去可以重現,死去之人可以復生,他放棄了科學所不能給予的答案,選擇了他身為人所信仰的一切。

所以每次凱文妻子的出現,都是伴隨著一場夢境,而她最終的死亡也是猶如一場夢一般,導演用大量的回憶、幻覺、睡夢混沌之時的破碎意識,來彰顯生命的誕生與死亡就某種意義來說,都是存在於人類的內心。死而復生的人在此並不是來自異星的怪物,而是來自人類的記憶之中,甚至比記憶更加真實的生命。何謂真實?是理性與邏輯所能解釋建構的種種?還是身為人所感知所體驗的一切?不同的選擇,也造成主角和其他人不同的結論。當然從愛情文藝片的角度來說,即是愛是一切的解答。

或許這是主角的結論和他最後的救贖,但劇情仍然更進一步地把此等掙扎推到了極限:當出現在面前的不是別人,而是你自己呢?

導演把此等哲學式的人性思索鋪陳地極為簡明厄要,利用主角情感上的衝擊和複雜的情境,把對愛情的追尋和對生命的疑惑合而為一,是相當有效的設計,但也可見他仍放不下運用好萊塢手法和觀眾對話的企圖。片中男女主角的回憶像極了羅曼史小說的調調,而最後以愛情為救贖,這結尾也略顯封閉,這其實該是個極為開放的故事。片長極為精簡地只有九十分鐘不到,差不多是《飛向太空》的一半長度,幸好在電影推展的過程當中,導演留下相當的空間讓觀眾去思考、參與,讓本片不至淪為只是裝模作樣的說教。

但這部片並尚稱不上科幻經典的原因,我認為一部份是在於缺乏真正在影像和思想上的獨特氣味。史帝芬索德堡之前幾部作品都讓人覺得他只是技匠,過於泠靜和精準,但缺少可供人辨識的思想精神和美學。這部新片並沒有超越導演的侷限;明顯地太空站設計和宇宙航行的畫面是承襲自《2001太空漫遊》和《飛向太空》,尤其男主角最後身穿太空裝的特寫畫面更是讓人熟悉。而雖然跳脫了一般好萊塢科幻片的公式,但開頭鋪陳的手法還是十分標準的恐怖片手法:閃動的人影,滴落的血跡,配角的性格更是平板許多,像是為了製造衝突的道具。而專注在演員的面部表演所產生的情感張力,更是好萊塢慣用的方式,雖然這部片成功的地方也就是在於兩位演員喬治克魯尼和娜塔莎麥克紅精彩的演出。總之這部片不斷地讓觀眾聯想到這還是一部好萊塢類型片,各種通俗的說故事手法雖然讓主題顯得更加清楚易懂,但也或多或少削弱了電影的力道。

無可避免地如同導演的前作一般,比起挖掘嚴肅的主題,《索拉力星》還是讓人懷疑他對於證明自己的拍攝能力似乎更有興趣。他並不企圖超越美俄這兩部科幻經典,而是企圖將兩者和好萊塢合而為一,證明他魚與熊掌兼得的能力,這種志得意滿的企圖正好更顯露出史帝芬索德堡依然只是一個技匠,尤其是我才剛看過李安十分努力地想在《綠巨人浩克》中提昇超級英雄片的視野,而讓電影顯得有點令人困惑。但無論如何,《索拉力星》在影片成就上還是可以輕鬆擊敗大多數所謂的好萊塢科幻片,可惜的是就票房和評論上來看,這部片說不上多成功,命運大概也如同浩克一樣將被大眾所遺忘。

留言