觀後初記《刺客聶隱娘》

想太多就寫不出來了，還是先記一下，以下有劇情和各種腦補。

《刺客聶隱娘》一般說是侯孝賢拍武俠片的嘗試，但原著是唐傳奇小說非現代認知的武俠小說，侯導拍這部當然多少是用了武俠類型的一些形式和元素，可終究還是拍他自己的東西。故事有刺客、武功、陰謀、法術、人情，轉折、動作、懸念、衝突無一不缺，電影處理起來卻又刻意而為的精簡以及去商業化，最後還是成就了一部充滿意境的藝術電影，人的意念與天地與形式互相拉址辯證，情節繁複或簡單，類型風格刺激或無聊都是次要。

類型本來就是不寫實的，甚至電影這形式的虛構與真實原本就是其本質核心。侯導某種程度的去類型化，一方面將角色動機的二元對立解開來顯得更為曖昧複雜，另一方面減低動作與奇情上的感官刺激而更趨向寫實。但我也不覺得這就是寫實，只是在創作上走到不同的方向去虛構另一種幻境罷了，精細的美術裝飾和美麗的攝影與山水景色，還有無時不刻充滿影片的環境音，人物的寡言、姿態、表情，與其說是簡約的日常，我倒覺得也是種鋪張華麗，畢竟是古老時代的虛擬。

也因此裏面文言的台詞讓我有種奇異的感受，我既無法確知這樣的語言是否可稱上重現真實的意圖(當然是不可能是真實的)，或只是將文學轉譯成電影的台詞，當然也不太符合現代觀眾對寫實的認知，對我來說比較純粹是種展演，和佈景、房舍、山水一樣都是種指向遠古的符號。聽這些台詞感覺像是把文字的具像化，因其精簡而讓每一段話都承載了高密度的作用，話一出口就會扭轉了情節的態勢或透露了角色的心境，而這些字句又和演員的表演、鏡頭移動、剪接等連接一氣構成了電影的流動。

我常覺得殺氣一起，下個鏡頭就開始拿刀對峙轉瞬廝殺，接著勝負已定。這不是傑森包恩式快狠準的刺激與張力，而是其戲劇節奏就是如此，緩慢猶疑的情境醞釀，衝突一起很快就結束。侯導過去處理時間的狀態與流轉，現在拿來玩這樣高張力的情節頗值得玩味。這種講究情節態勢的流動節奏而不重說明性的敘事，對理解情節造成了一些困難，看片前略知一點角色關係所以並沒有完全搞不清狀況，但我還是在幾處弄錯了故事的意思，不過情節的空缺斷裂也正可以讓觀眾積極地去腦補各種曖昧。

與其去揣想鏡頭外的空間人事(參照原著劇本)，我比較傾向在電影內部去補足其意義，比如我一直不知道那蒙面刺客是誰，一度還猜會不會就是田季安的寵妾瑚姬？這猜測當然錯得離譜，但女人的同理與妒忌在兩場戲接連而生不也頗有趣？

又比如田元氏派人追殺田興，這和田元氏即為蒙面刺客放在一起就理所當然，追殺一事在電影中確有暗示，即然先前不清楚刺客是誰也就沒能理解到田元氏的行動。但政治暗殺這件事原本就可以和聶隱娘本身的暗殺任務互相辯證，反而不知道幕後指使更有江湖殺意橫行之感，就像我們也無法確知指派聶隱娘任務背後的政治動機。女主角的殺人任務到頭來卻成了她不斷在阻撓他人的殺意，也就回到了角色最本初的動機之一：殺還是不殺？

電影最開頭兩場黑白戲除了建立聶隱娘的身份與身手之外，也是透過殺與不殺的對比來陳述角色已然建立好的不殺哲學，見暗殺對像和小兒一起而不忍殺之，這看來十分簡單的現代人道價值觀，但重點其實在於女主角不殺的堅決，她心意已決即使被暗殺對象驚覺而從背後丟了一劍，她仍然是擋下頭也不回。也因此之後道姑送她回鄉暗殺田季安做為試鍊，對聶隱娘來說大概也無法動搖心意。但不同之處在於她過去所殺之人都和她無關，而田季安所代表的正是她自己原本的命運。

她回鄉之後花了不少時間在暗處觀察，這和前頭她先觀察暗殺對象的習慣一致，但這裏的觀察不是為了尋找下手時機，畢竟她可以下手的機會太多。而是她必需要觀察她離鄉後所遺留的一切演變成了何種面貌。一場深夜房內田季安向瑚姬傾訴聶隱娘過去對他的愛慕之情，以及現在她如何地回來意圖報仇，燭火和簾幔在鏡頭前飄來晃去，像躲在暗處聶隱娘的視角，但也像是鏡頭中男女迷離晃忽的情緒，聶隱娘看見的不只是自己過去的悲哀，也是眼前被命運所縛之人的悲哀。

不管是出手挽救被追殺的流放忠臣，或是被正室做法中毒的寵妾，聶隱娘一直是旁觀的位置，冷眼看著蕃內的暗殺陰謀，她近乎是全知的觀點可以在緊要關頭出手相救，敵手武功或有高低但全都不是她的對手，此等了然於胸所向無敵或許並不現實，但就像開頭結尾她都可以擋下背後的一劍，他對世間局勢早己有她的理解，她的回鄉更像是種不忍的回眸與道別。舒淇的表情或有哀傷但全無疑惑，這或許是聶隱娘的各種劇照所帶給我最大的印像。

嘉誠公主自比青鸞攬鏡見不著同類的悲哀，就像聶隱娘必需離開她過去的家鄉與愛恨情仇，抽離世間孤獨一人(但是她有著鏡子相伴)。當然照鏡獨舞而死的意像也可以有其他解讀，比如田季安、田元氏、道姑等眾人都在不斷地豢養著自我的執念，各自獨舞走向死亡之路，或許殺與不殺於天地並無差別。這也是角色情節之外，電影如何地關注著自然景色聲響，殺意與生死本生於人性與自然，聶隱娘順應生死之勢但不違背自我不殺之情，這是看透倫常又背離倫常之抉擇。

其他種種

1.數位版本的顏色常顯得不自然，不知道是否是膠捲轉製造成的失真？還是刻意而為？想來這輩子是看不到膠捲版了。

2.張震和舒淇的表演，感覺是對他們太熟悉了，我沒辦法完全進入他們的角色，當然還有唸白腔調的問題，演中國古裝片和其他演員的口條一比就是有落差，也不是他們演的不好。

3.至於畫面比例的選擇，在1950年代之前電影的主要比例都是1.37:1，後來即使朝寛銀幕發展，也還是有些導演繼續使用這個比例，比如史丹利庫柏力克，近年也還有如Andrea Arnold，蘇古諾夫或侯麥都有用過這比例，侯導大概是取其古典風味吧？不同比例會影響到鏡頭構圖走位，觀眾可以各自解讀，我覺得就是一種美學選擇，也不必大驚小怪。

（2015/8/29寫於臉書，2018/12/19轉貼至部落格）