Blog on Cinema

SEARCH

2018年12月10日 星期一

2018年12月10日 星期一
短評 觀後記

2015年觀影短評(1)


2015/1/1《寄生獸》Parasyte Part 1 (2014)

漫畫原作算是經典但劇情細節已經忘得差不多,電影版看下來算脈絡完整中規中矩,當做認識原作的角度算值得推薦。一連看了山崎貴的幾部片他都同時掛名導演和VFX算是導演中很少見的,特效當然有一定水準但若要期待編導特效合一對電影品質有何效益感覺是想太多,影片緊湊娛樂但要論衝擊力感覺少了點什麼,比較的對像我想到韓國的《駭人怪物》,當然題材很不同。也是連看了幾部染谷將太出演作,每部片的氣質都不太一樣令人印像深刻。


2015/1/10《輕輕搖晃》Lilting (2014)

電影本身的故事很小品,製作技術也有改進空間,但敘事在不同時序和虛實間來來回回,創造出一種輕聲呢喃的夢境氣氛。雖說同志戀情和上一代之間的矛盾是情節的關鍵動力,但母親與兒子情人共同對死者的思念和兩方對愧疚的論證談的其實是異文化之間的溝通和移民身處異鄉的存在困境。角色演出細膩,母親在養老院的白人情人和居中的華人女性翻譯皆十分有戲。


2015/1/10《盲》Blind (2014)

失明女主角在想像中建構出一場心理幻覺,電影辯證了影像所見的虛實真假,從寫實逐漸演變成誇張的超現實都只是主角的心理投射。因為失明,聽覺成為觸發幻想的媒介,電影很聰明地透過剪接讓現實和幻想合而為一,成為一場特別的敘事展演。只是影片概念很早就被建構,沒多少真假難辨的懸念有點失了曖昧的樂趣。命題是主角如何走出失明後的心理困境,但這裏比較像是在把玩盲的概念,想像中觀看與被觀看的遊戲,正如所有伴侶間的猜忌。結尾頗有餘味。


2015/1/14 《在那河畔青草青》(1982)

上星期意外地看了侯孝賢1982年的《在那河畔青草青》,在偶像和健康寫實的類型下,導演有意識地以鬆散的節奏拍成了鄉土與時代紀錄,可視為作者風格轉成前夕之作,群戲演員的份量已壓過主演的明星(鐘鎮濤、江玲)。雖然過時的政治正確和環保意識以及不精確的鄉土氛圍(拍攝地點在新竹內灣)都不太經得起時間的考驗,但充滿能量的童星戲和描寫台灣邁入現代化社會的矛盾仍然十分動人。


2015/1/14 《無言的山丘》(1992)

為什麼我覺得《無言的山丘》拍得有點呆呢?當然場景歷史還原都滿好的,角色塑造和演員表現鮮活,故事也悲情動人,一起看的朋友都很喜歡。

當年應該在電視上看過,這次重看DVD照例畫質還是爛得有剩,其實這種放映場合我對畫質的要求都放很低了,但就是覺得影像上沒什麼刺點,甚至沒有上星期《在那河畔青草青》那樣依稀可以嗅出導演風格上的嘗試。不過歷史的厚度與份量還是有的,首尾說書人的前後呼應很工整但滿有味道,所有的角色和故事線也都安排的井然有序,不乏動人的段落。不過故事實在太悲情了,腦子裏抗拒被召喚...

想到王童1984年的策馬入林,現在想來應該很受黑澤明武士片的影響,十多年前國民戲院的武俠影展就有選這部和椿三十郎。新電影時期的電影場景還弄得有模有樣的,感覺現在台灣的新片這方面好像都不太行。無言的山丘在影像上應該也是延續類似的風格,強調場景細節的張力,不過當然少了巨匠大師般鏡頭調度的才華。最精彩的還是演員們,楊貴媚、文英都有突出的表現,意外發現陸奕靜也有演出本片。兩位男主角感覺都遜色了點,眾配角們還比較精彩。


2015/1/15《蜂蜜之夏》Le meraviglie / The Wonders (2014)

坎城影展評審團大獎,極寫意私密的少女成長心事擴展至家庭中的父權矛盾情感張力,再擴展到農村與現代化與社會化的衝突,再擴展到關於時間、文明與歷史,最後是與家人、生命、世界的和解與消逝。十六毫米的畫質和鄉野紀錄的質感反而充滿法式和美式獨立製作的味道,馬後砲的覺得女性導演的眼光與風格清晰可辨,是一部迷人但於我而言一時找不到太多記憶點的電影,除了結尾很美。


2015/1/23 《致我們終將逝去的青春》So Young (2013)
導演:趙薇

這片這麼多人愛是因為像是對岸版的《那年我們一起追的女孩》嗎?所謂長大成熟就是變成無聊的人,整天銘言錦句話當年。

(下有劇情)電影最後段所有角色都長大成熟進入光鮮亮麗的現代社會,可是全都失去了愛的能力,有人愛說不出口,有人放下愛去結婚,有人改名換姓,甚至有人為了愛進行小小的冒險而意外丟了性命。結局停留在追問能否重新開始的問句之中,男女主角回憶著往日最甜蜜的片刻,但過去只能緬懷,嘆時代摧折了青春。

收尾有些莫名其妙的設計,一方面是劇本各角色線沒整合好,另一方面事後想想又像另有所指,比如男主角站在空蘯尚未裝潢的大樓辦公室中,望著被塵霧壟罩的城市景觀,實在是有點諷刺。還有半路離開大學的小北後來改名換姓成了劉雲搞了個劉雲記憶法教小朋友變成天才兒童,台下坐著當年喜歡女主角的許開揚,他和當年喜歡男主角的曾毓配成了一對帶著小孩來上課,乍看莫名其妙但想想一個是豪門之子一個是校長之女好像就有點意思了。這段硬生生地插進來只像是為了交待角色的後續,和尾段的劇情沒什麼關聯,但對照到男女主角為了時代競爭的洪流而分開,甚至喪失了青春時的生命力,這意在言外的感嘆是否也是種時代的寓言?


2015/1/24《婚姻風暴》Turist (2014)

情侶夫妻千萬不要一起去看。

故事談的是婚姻的崩解危機,劇中人一副發現原來婚姻是如此不堪一擊不知所措的姿態。當然凡夫俗子的痛苦來自於對真實的誤解,夫妻兩人的對抗並不是依靠算計,而是某種面對外在眼光只能死皮賴臉還能怎麼辦的生存樣貌。

明亮乾淨充滿線條的旅館當做社會規範與公私空間的隱喻,大自然中不斷轟然作響的雪崩則像是真實人性的反撲,最後的巴士那場戲也有其用意。不過我自己是沒完全跟上導演在劇情中安排關於人性與婚姻的辯證。

2018年12月9日 星期日

2018年12月9日 星期日
短評 觀後記

2014年第四季觀影短評(2/2)


2014/12/16《第二扇窗》2つ目の窓 / Still The Water (2014)

河瀨直美的電影一直圍繞在自然、生死、傳統文化這些主題上,也好像永遠都是在拍家族之間的情感與心結,這部新片的關懷依然動人,不斷游移晃動鏡頭充滿了私密感,但故事和電影語言並沒有感覺有創造出什麼有趣的空間邀請觀眾進入,一切都不清不楚的;我滿喜歡後段劇中人提出生命與波浪的比喻,但終究頻率還是對不上,反而劇中一段拉到東京的段落還比較有點感覺。

裏面有兩幕屠宰羊的血腥場景,或許應該去查一下這是什麼傳統儀式或文化,但心想什麼鬼也就算了。可能是看到大自然中青春奔放的少女少男們,宅大叔有種你們怎麼不去死死的感嘆,真是對不起大家。


2014/12/27《愛情初解逅》Allacciate le cinture (2014)

這類型的言情劇不是我的菜,不過導演確實在調度上用足了力氣拍出一部美麗的電影,明顯服務異女和同男的觀點,讓男主角在銀幕上大賣近全裸的肉體,也呈現有別於一般凝視男性角色的目光。劇情將中段關鍵的外遇攤牌戲挪到電影的最後也創造出敘事上的趣味,有種看盡人生過往盡是甜蜜的感嘆。友情間的背叛與愛上不該愛的人這些命題並沒有感到多少份量,時間拉開帶出的命運抉擇的觀照也有虛晃一招的疑慮。導演舊作看過兩部,稱不上多喜愛但皆充滿豐沛情感,有不少網友推薦本片。


2014/12/27《生命中最抓狂的小事》Relatos salvajes (2014)

猶豫許久,還是趁著本片進入北美許多外語年度片單的情況下去看了這部片,不過這真的是六部短片的概念,每部片如果放在短片展內大概都滿推薦的,連成一部長片卻沒多少加成的效果。頂多是片長一部比一部長,從個人復仇暴力逐漸轉至對國家體制、社會與婚姻關係的批判,每一段都執行的很精彩,幽默爆笑瘋狂冷洌,但其實看下來沒多少抒壓的效果,因為暴力從來不是什麼出路。大概我生性不適合看黑色幽默的東西。


2014/12/29《無人出席的告別式》Still Life (2013)

很適合當今年最後一部電影,這種孤獨專業男人的戲好像也可以成為一種類型了,導演滿有自覺地把現代生活某種冰冷的體制和戀物傾向拿來建構每個孤獨終老的人的命運,但每一個死者遺留的物品都注入了情感執念,不知道這該說是人活過的證據還是種虛幻的迷戀。畫面精準乾淨,艾迪瑪森完美動人的演出帶動了整部片,可惜這部片好像沒在北美上映讓他少了奧斯卡注目的機會。

看片前先知道了點結局但無損影片大部份的動人之處,甚至還覺得這種處理別人的死亡有如面對自我命運的預示其實有跡可尋而且讓電影更顯迷人,但結尾的處理方式顯然是走犯規路線是為本片的敗筆,有種功虧一簣之感,說可惜好像也不可惜。


2014/12/31《曼哈頓戀習曲》Begin Again (2014)

想看這部片一部份是因為導演John Carney曾經導過頗經典的音樂電影《曾經。愛是唯一》,但這部也是關於音樂的新作最大的不同是主演並不是音樂人當然也不是自己創作的音樂,這相比下可說是星光熠熠的卡司顯然並沒有辦法表演出同等級的音樂力道,這對故事中主角追求真誠音樂的主題有點諷刺,但編導在片中注入的熱情讓影片還是有些許動人時刻,尤其對音樂產業的省思多少和時代掛上了勾,雖然我實在不愛本片音樂的風格。

我本來不相信Keira Knightly會唱歌的,但後來上網查了原聲帶的資訊才發現竟然是演員親自演唱。另外片中最有感覺的是男女主角分享他們的播放清單的那一段,害我自己也很想來整理一份存在手機的播放清單,不過想想十八年前的1996年男主角和他的太太是如何分享他們的播放清單?還是當時他們聽的是mixtape?

這片Apple應該有強力贊助。

2018年12月8日 星期六

2018年12月8日 星期六
短評 觀後記

2014年第四季觀影短評(1/2)


2014/10/9《美麗.誘惑》Jeune & jolie ( 2013)

以流暢輕巧的方式描寫一位十七歲少女的性啟蒙,隨後在網路上和不同中老年男人的性交易,以及她和家人之間的關係與衝突。導演歐容處理家庭成員之間的性窺視的眼光,和少女運用身體探索性與自我的冒險,拉開距離之下有種令人玩味的曖昧。電影遊走在青春與老年的對比,性與愛中的男女權力關係,三個不同世代和位置的女性角色也是另類的女性情慾發展史。在精確從容唯美的辯證手法下,似也消解了可能對青春女性窺奇的疑慮。


2014/11/10 《星際效應》Interstellar (2014)

隨寫《星際效應》,當然有一點雷。

除了幾幕關鍵場景有點像天文館IMAX的感覺之外,大部份的場面並不怎麼好看,諾蘭電影一貫鏡頭、構圖、動作不怎麼突出的缺點在這部片似乎又被放大了。但也像導演的其他作品一樣,總是不能否認他有其獨特的個性和概念。

這部片雖然是科幻與時空旅行的包裝,卻也和全面啟動的概念互通聲息,外太空和地球就像是不同層次的夢境以不同的時間速度運行,差別是一部是往人心內部探索,一部是往宇宙與時間盡頭探索,但最後探索到的不是異世界而是人類文明本身。所以人心和宇宙就像是處在同樣維度但不同尺度的世界,當人類放棄探索太空決定只專注地球時,其實也讓自己走入了末日,當然這只是電影中導演的抽像概念。

然後後段關鍵的邏輯,就我的認知就好像是Doctor Who中常出現的因果循環矛盾,事情的因起源於其結果,無法以線性觀之而像是一種時空存在的狀態,就像片中把一切歸給第五次元一樣,其實沒必要搞清楚其邏輯是什麼,因為這樣也只是三、四次元的概念而已。所以裏面講愛、鬼魂、感應等超越科學感知的東西,都是作者對人類進化的投射,這片並沒有太大的超展開,而只是拉開一個窗戶,讓觀眾窺見一點奇異的光景,而人類的歷史也只是稍稍往前了一步,脫離了地球,但這一步的關鍵就藏在黑洞的另一邊,似乎也非得要以更高次元的概念人類才得已穿越並窺探。

真的看這部片必需要有一點科幻的想像力,不然就會陷入裏的迷宮或是不得其門而入,當然這只是我個人的認知。同樣地為了建構其中有點複雜的概念,這片在現實層面的戲比如親情或是地球上博士的秘密或是異星球中人心黑暗的衝突都顯得俗氣不能說寫的很好,只是勉強支撐起這樣的故事。就和導演過去的作品一樣,優點和缺點都很明顯。如果是別的導演來拍可能可以拍得更流暢而動人,但也一定就抓不到諾蘭的概念。

而美麗華IMAX的優點就是大和包圍感,但要抓住景框構圖就有點困難,就我個人而言IMAX並不是看一部電影很好的方式,也許哪天再重看一次會比較確定一些東西,不然太多景框和畫質上的干擾,實在沒法好好地投入欣賞。


2014/12/6《星光雲寂》Clouds of Sils Maria (2014)

在台北放映廳大幅縮減的情況下,週末前還是先在新竹看了阿薩亞斯的新作《星光雲寂》,放映效果不算差但有點進入不能,可能題材對宅男還是太成熟了點,如片中所說的文本只是文本,立場不同就會有不同的解讀。

看著片中山谷中雲煙昇起的壯麗場景,想著這一切也許是關乎時間與歲月,你只能體驗現在所經歷的一切,不管那是光彩耀眼,還是孤寂黯淡,人們總想超越時間,但其實只是人依附著時代,藝術如同生命總是可能會轉折出不同的面貌。想來人生將進入下一個十年之際來看這部片實在也是百感交集。


2014/12/6《湯姆在農莊》Tom à la ferme (2013)

隔了許久才看的第二部多蘭作品,將懸疑類型元素和壓抑的同志慾望暴力合而為一,片尾的追逐不正是主客易位的《湖畔春光》?在遠離城市的偏遠農場,家庭、愛情與慾望的真實與謊言交織成一幅迷離的同志心理困境,主角不斷地想逃離又不斷地回頭,城市與農莊互為真實與虛幻的兩面,意圖追尋愛情的原點與歸向,卻尋得毀滅性的慾望,逃離了鬼魂但能逃離自己嗎?張力很強的一部片,收尾頗有餘味。


2014/12/15《纏繞之蛇》Leviafan (2014)
導演:Andrey Zvyagintsev

觀後覺得可能沒法深入影片的文化核心,而且裏面的社會暗黑鬥爭也描寫得嫌簡單直白了點,但劇情不好著力的同時,導演則是透過工整老練的鏡頭和電影語言來補足電影的深度。開場和退場鏡頭滿有力道,活生生的鯨魚和鯨魚的骨骸對比到廢棄的教堂以及全新的大教堂,歷史的厚度和批判就出來了。巧妙的情節設計讓社會的黑暗和家庭中人性的困境相互滲透,讓這部片不只是讓人鬱悶的社會寫實檔案,而是關於文明、宗教、人性的寓言。

不知道是不是數位拷貝的關係,薩金塞夫以前看過他的片子攝影都很美,這次纏繞之蛇的畫質則有點鬆軟,缺了點懾人的力量。


2014/12/15《因為愛情:在離開他以後》
The Disappearance Of Eleanor Rigby: Her (2013)

做為一部美國獨立製作這部片比我預期的來得有法國味一點,尤其還請到了雨蓓大神來演女主角的母親。情節對前因後果的大量省略雖然讓我懷疑資訊是不是都放在另外一部,但優雅的留白反而讓電影多了一些解讀空間,只是隨著情節越來越清楚,故事也越見縮限,最後結尾有點莫名其妙不知所以。不過我還滿喜歡這種婚姻遭逢悲劇突然無以為繼的人生困境主題,可以談得很個人也可以很社會,可惜導演沒有太多野心,女主角的存在危機還是收得太輕飄飄,異鄉巴黎永遠是有錢人家的解答。

這部片就是看Jessica Chastain的表演了,她確實有為影片加分,雖然一直不覺得他和James McAvoy搭得好,這對愛情片來說滿致命的。

2018年11月28日 星期三

2018年11月28日 星期三
影評

《睡著也好醒來也罷》- 生活的雙重性


(本文刊載於The Affairs週刊編集2018/11第17期,以下為未經過編輯的版本)

日本導演濱口竜介今年入圍坎城影展的新作《睡著也好醒來也罷》,改編自柴崎友香的同名小說,劇情描述女主角朝子(唐田英里佳)在男友麥(東出昌大)失蹤後,遇見和麥長得一模一樣的男子亮平,兩人相戀多年論及婚嫁,此時麥卻突然出現在朝子面前。一如片名所提示的意像,朝子說與亮平多年的生活就像做了一場夢,和麥在一起才是醒來的真實。此等對命運的確認與臣服道盡了愛情的殘酷,足以引發各式關於男女間責任與背叛的情緒論戰。

然而朝子和麥相處的段落有著回憶與夢境般的質地,兩人超現實的一見鍾情,到麥如鬼魅般的消失與重現,朝子多年間如娃娃般幾乎不隨情緒時間變化的空洞臉孔,生活中無法在場的飄浮感,麥重新出現後她不由自主的行動顯得異常驚駭。相較於朝子和亮平更為貼近現實生活的相遇相戀,夢境現實的難以區分,像是兩種電影類型的相互滲透。

影片從這極為言情、私密、生活化的愛情故事展開,延襲自導演前作《Happy Hour》(2015)對人際關係的刻劃與自然細膩的演員調度,呈現出當代青年男女的生活圖像。朝子因為情傷從大阪來到東京,亮平也是初調至東京分公司的上班族,他們各自的室友、同事不約而同地處在堅持或放棄夢想的路上。亮平和麥外貌相似卻有不同的口音與性格,朝子的自我封閉與對亮平感到的異質感,或是亮平難以確認朝子感情的困惑,正對應著所有角色身處資本社會的感觸。電影隱約的提問是,我們選擇新的感情、工作、生活,但我們如何確認其真實,我們是否真的在場?


原作小說出版時尚未發生的日本311地震,是本片新加入的關鍵背景,一幕亮平前去觀賞舞台劇打算尋找朝子,開演前表演廳開始搖動並陷入一片黑暗,像是封閉的敘事和平凡的日常,被社會與時代的巨大力量侵入擾動。地震後亮平走在街上傍徨的人群中,原本決定避而不見的朝子再度出現投入了他的懷抱,她無法拒絕亮平如同無法放下這個世界,亮平成為社會化的連結與象徵。

但那場未開演的舞台劇卻是易卜生的《野鴨》,一個關於理想與假像的寓言。朝子因對麥的記憶而抱著無法言說的愧疚,亮平試著為兩人建立的新生活也是種假像,他小心翼翼地說正確的話做正確的事,甚至察覺了麥的存在後仍默默說服自己信任朝子。多年間兩人不斷前往東北災區擔任志工,這是朝子內心負罪感的暗示,也是她試圖確認生活真實性的隱喻。濱口竜介曾在訪問中談到災後日本社會看似回復平穩,卻仍然像處在虛構的狀態,現實不斷地被政治敘事所「重寫」,活出真實成為影片重要的命題。

電影第三幕將幻覺更進一步地推展,多年後渾然不覺的朝子終於發現,失聯的麥竟然是新走紅的偶像明星,他的臉孔出現在電視廣告與巨型電子看板上,私密回憶翻轉為大眾慾望的投射,幾乎像是反烏托邦的科幻類型片。後段麥意外現身的驚悚與奇異彷彿外星人入侵,以超現實的行動拆毀了現實生活的虛構。然而結尾前朝子再度「醒來」,從奔向世界盡頭的旅程回頭尋找亮平,起因於麥的一句「所有人都可以被取代」(資本社會的信條之一)。

雙重覺醒有如夢中夢的概念,但夢的記憶浸染到新的現實,片尾朝子與亮平的對峙追逐,和朝子陷在草叢尋找被遺棄的貓的視覺意像,他們究竟是醒來了,還是又陷入另一層夢境?片名《睡著也好醒來也罷》到英文片名Asako I & II,皆指向人物游移在兩種狀態的雙重性。結尾兩人搬進了新家,卻已無法回復原本的甜蜜,「我再也無法信任妳了。」亮平說道。他們看著小屋前的河流,亮平抱怨它的污濁,朝子則是接受了自我與生活的一切,說著「真是美麗的河流」,成為電影開放的結語。

本片在坎城影展的評價毀譽參半,看似向商業形式妥協,濱口竜介過往獨立製作的超長片長、和非職業演員工作坊的方式皆不復見。但透過更緊密的敘事結構與形式設計,從城市景觀、符號,到相異地理空間的心理文化隱喻,導演也創造出電影自身的多重性,如何解讀敘事及其背後的觀點,是關乎電影也是生活本身的寓言。

(完)

2018年10月27日 星期六

2018年10月27日 星期六
短評 觀後記

記露柯西亞馬泰四部片


今年三月和影友私下討論阿根廷導演露柯西亞馬泰(Lucrecia Martel),是我個人第一次接觸她的作品,整理當時初看三部長片時寫下的短記。這位量少質精的導演,十七年來也才拍過四部片,前三部《魔沼》《聖女》到台灣曾上過院線的《失憶薇若妮卡》,一部一部看下來確實讓我感受到其神秘疏離的風格中,每部都不斷飛躍到新境界的驚喜。最後面重貼七月寫的《薩瑪的漫長等待》感想,做為補完。


《魔沼》La Cienaga (2001)

不算喜歡這部片,大概是觀影狀態不佳,還沒抓到作者的風格和其他切入的脈絡。

確實導演的視角和風格創造出一個充滿寫實生活質感與電影異質魔幻的空間,其中家族的失能與混亂,和自然空間與肉體慾望流泂的暗示,有點讓我想起近年看過的尤格藍西莫作品,當然兩人的主題與關注點很不同,而且馬泰顯得更自然與意識流,不那麼人工。

有限的觀影經驗裏我想到幾年前在影展看的玻利維亞電影《南方安逸》(Southern District, 2009),兩者風格和切入點大相逕庭,但所關注的主題有點相通,都是關於時代流刷下殖民者的頹敗,白人和印地安人原住民之間的關係都是故事的重要元素。某種角度來看不免覺得其中的政治隱喻或象徵運用都太直接而且渙散,現在看來有點老氣,雖然有其逼人之處。

本片前幾年出了CC版藍光,看預告畫面很美,可惜看的版本的畫質稍微打了折扣。


《聖女》The Holy Girl (2004)

感覺水準比導演上一部片有所提升,少女性啟蒙和宗教情懷的混搭主題對我來說不好理解,但鏡頭下特異的構圖與空間感,大量人物被切割的近景特寫,非典型的角色性格反應,加上神秘的敘事懸念逐漸把情節推展到即將爆發的邊緣,成就頗令人難忘的氣氛與收尾。

應該說是導演找到了她想做的風格方向,對電影形式有了更多的思考。倒不是說《魔沼》缺乏這部份,其實首部作仍然可以看出很多作者影像上的美學印記,只是故事的政治主題有點拖住了電影的可能性,《聖女》對敘事懸念的經營多少平衡了這部份的問題。


《失憶薇若妮卡》Headless Woman (2008)

這是露柯西亞馬泰的前一部作品,距今也差不多十年。當年台灣上映時不知哪來的印象覺得這部片評價不好,最後就沒去看,然而這次三部作品看到這一部實在是驚為天人,連帶也有點想為前兩部片加分。

電影描寫一位中年女子開車出了小意外後,開始陷入一種莫名的晃神與疑似失憶的狀態,故事表面上主要的懸念是她是否撞死了人?意外真的有發生嗎?但情節的真相反倒不是重點,導演更著重的是這個女子如何地處在她的生活中但又無法真正在場的飄浮狀態。這種狀態當然可以從很多角度去分析其意涵,比如中產階級生活的空洞,女性在家庭婚姻中被壓抑淘空的狀態,阿根廷白人和印弟安原住民之間糾結的罪惡感與心結,或是一個人何謂存在與從自我背離的狀態。

上述這些議題都有跡可尋,但好像也不真是影片的核心,我認為馬泰著力更深的是電影音畫上的形式,如何透過「電影」這個媒介來創造觀眾進入與對話的空間。光看前頭開車意外的單一車內鏡頭,當畫外的碰撞發生時,佔據畫面中心的是之前就印在車窗上的小孩手印,就是一個頗特異的調度(他撞到一個小孩嗎?)。之後各種空景、失焦、雨水、門窗切割的手法,馬泰展現的是一個同時具備現實感卻又處處透露著另一層意義的電影幻境,她調度了各種人事物來和失憶的女主角進行沉默的對話,所以角色「無頭」與失神,但也可說整個四周環境都是她腦內劇場。


後段一幕奇妙的設計,當正在說夢話的嬸嬸說著周圍都有死人的幽魂時,獨坐在一旁的女主角背後冒出了一位印弟安小男孩安靜地走出門外,他就是幽魂嗎?但緊著數十秒的猶疑狀態後,觀眾才慢慢確認那只是原本在鏡頭之外的管家的小孩。又或是後段女主角在花園讀信時,背景失焦的園丁慢慢轉過頭凝視著她,無法解釋又令人毛骨悚然。類似如此以平日生活瑣碎人事物的調度,卻往往在意想不到之處突然顯現另一層意義,接著又消失。很難用文字描述這種感覺,甚至寫出來也不覺有何稀奇,但在觀影的當下幾乎是一切都對了。

電影後段好幾次類似的調度,似乎真相幾乎要揭露,但接著又滑開,連帶著整場寡言的女主角在想什麼也都是極為曖昧,她是真的失憶嗎?還是只是暫時抽離了平常的狀態?她最後找回了自我還是以新的人格繼續生活?結尾的疊影鏡頭似乎說明了她的雙重性與在也不在的狀態。女主角María Onetto的表演完美地契合了導演的影像,所有的情緒都是若即若離,什麼都是也可以什麼都不是。

可惜這次看的是DVD,畫質不算好,希望未來能有看大銀幕的機會。


《薩瑪的漫長等待》Zama (2017)

這部相隔九年的新作於我而言實在是個困難的觀影體驗,導演某種程度從她過往的當代題材與敘事手法偏離,改編自阿根廷作家Antonio di Benedetto於1956年出版目前已成經典的原著小說,以相較於前作更大的製作規模挑戰十八世紀的古裝劇,用更直接卻也更迷離的方式面對不斷縈繞在幾部前作中的潛題,關於南美的殖民歷史與殖民者身處當代的認同危機。

對於不熟悉片中的歷史背景以及原著小說對阿根廷文壇的影響力的觀眾而言,這部片的改編策略和與觀眾對話意圖已然是個難解的謎團,故事片段化的設計和敘事長時間的跨度和更多的出場角色,都和導演過往聚焦在少數人物場景並營造單一懸念的走法大相逕庭。親暱的鏡頭運動不復見,取而代之的是大量的固定景框,美麗多彩的膠片攝影也換成了刻意蒼白冷調的數位影像。但仍然明確可辨的導演印記在於畫面不時出現前中後多層景框的對位設計,以及如神秘男孩或幽靈房客的魔幻寓言意像,各種畫框內外的聲音設計同樣創造出迷離難辨的神秘感。視覺上的變與不變中導演發展出她個人創造文學與歷史等非寫實空間的手法。

在主角薩瑪不斷等待調職的歲月中,敘事在轉場間壓縮了時間,翻轉了人事與環境,殖民者與被殖民者的各式角色交錯,薩瑪的內在與外在逐漸地衰敗,電影末段他踏上追捕大盜的魔幻旅程,卻發現那位傳說中不知死了多少次的大盜只是個無法確認其存在的名字,在這片土地追尋著不知從何而來的寶物。薩瑪渴望回鄉和妻兒團聚直指殖民者的歐洲情結,其後卻又揭曉他其實和印地安女人生了個混血兒子,或許這其實是虛幻鄉愁下的日久他鄉,但現實是歷史糾纏下白人永遠難以落地讓此地成為故鄉。對我來說薩瑪不像是個有血有肉的角色,他只是個承載電影的符號,就像亡命大盜或可說是各個不同盜匪的綜合體。殖民者的蠻橫與挫敗,印第安人的控訴與悲情,在這個魔幻寫實的歷史空間裏,最後只有活下去才是唯一的真實。


2018年10月18日 星期四

2018年10月18日 星期四
影評 觀後記

記《一屍到底》One Cut of the Dead (2018)


這片好像不太能爆雷,打算去看的就請直接看了,原本沒興趣的其實當做娛樂抒壓片來看也滿推薦,影癡觀眾或許也能找到一些腦補的樂趣,雖然不建議過於期待。(以下不直接但間接地爆雷,就當做各位都看過了)

《一屍到底》
カメラを止めるな!/ One Cut of the Dead (2018)
導演:上田慎一郎

 《一屍到底》歡樂感人簡直三谷幸喜。

關鍵字是片名一屍到底,取一鏡到底之意,英文名也是叫One Cut of the Dead,日文原意為「攝影機不能停」。一鏡到底的電影常引人注意其技術上的難度,甚至會分心去思考攝影機的存在,於是如何去處理鏡頭觀點這件事就頗值得玩味。像《維多莉亞》中的一鏡到底就是盡力去讓攝影機觀點是透明的存在,一部份是展現其技術上的高完成度。但《一屍到底》卻是破碇百出,各種不順到出戲其實符合了本片做為低成本B級喪屍片的預期,粗糙的劇本、特效和誇張的演技反倒是觀賞此類影片的樂趣所在。

若只是玩血腥爛片,其實在這時代難以成為邪典,所以說到底爛片只是一種偽裝,何以成就爛片的後設性才是本片的重點。所有的出戲中斷不連貫到引人納悶歡笑的空隙,都不斷提示了鏡頭畫框外的懸念,怪異的鏡頭觀點反倒成了線索。於是當電影後段的視角翻轉真相揭露時,才會引起各種恍然大悟的爆笑快感。甚至兩種類型的跨越、疊合與連結也是解讀電影形式的隱喩,如何翻轉敘事並產生新的意義,一個文本多元詮釋,確實是讓影迷開出腦洞的設計。

我倒覺得更值得玩味的其實是關於戲假情真的辯證。B級恐怖爛片的背後有時會暗藏創作者不顧一切的極限與熱情(如片中死也不願停機的導演),但也可能只是因陋就簡的便宜行事(如片中拍片其實不斷妥協的導演),其中曖昧到極端有如《台北物語》的爛出奇蹟,但《一屍到底》其實仍然充滿各種算計,它不是低限下意外的破格與挑釁,而是回歸到主流的安全娛樂。喪屍類型歷史承載的文化批判意味到這個時代已完全被商業收編,正反應在本片的雙重結構中,不確定這是作者的有意為之還是是種直覺下的言外之意?

但就如同女主角面對心愛男友變成的喪屍,最後讓自己陷入雙手沾滿血腥的瘋狂,貼合到一鏡到底背後所傳達對完成一部電影的愛與執念,電影正是讓所有幕前幕後工作人員,甚至是銀幕前的觀眾捲入其中的瘋狂旋渦,戲越假情越真,彷彿打開攝影機一切就理直氣狀。

然而此片的後設和曖昧一直延續到片尾字幕,讓觀眾看到幕後的幕後中一層又一層的虛構,夢想的完成從來不是什麼爆笑的意外,而是每一步的精心規劃。雖然本片傳說般的低成本(不到百萬台幣),演員也毫不知名,但還是看得出日本電影文化與產業累積出的隱形資本,如演員表演的熟練到位和導演類型語言的掌握與思考,將喪屍類型為我所用的創意與自信也是日本影視百花齊放的結果,這是韓國能日本能台灣能不能背後難以跨越的鴻溝。

(2018/9/22 貼於臉書)

2018年10月10日 星期三

2018年10月10日 星期三
影展 影評 觀後記

記《畢卡索的秘密》


《畢卡索的秘密》The Mystery of Picasso / Le mystère Picasso (1956)
導演:Henri-Georges Clouzot

這次克魯佐影展選映的四部片中,《畢卡索的秘密》是比較特異的一部。首先這是一部紀錄片而非導演知名的驚悚類型片,紀錄的題材是知名的當時代大師級畫家畢卡索。其次紀錄的並非畢卡索的生平及訪談,而是作畫的過程。

畫家的畫紙直接成了攝影鏡頭下的景框,創造出隔絕於真實影像的特異形式。我們看著大師的一筆一劃以及畫作逐漸成形的過程,但看不到畫家本人,甚至也見不著繪畫的手部動作,讓觀賞這部片有著觀看動畫的錯覺。其實這有點像是先前才寫過的《人肉搜索》,只是畫紙所呈現的「界面」所反應的並不是畫外的角色和情節,而是暗示作畫者創作的思緒,以及觀眾在每一個落筆之處的觀看行為。片名所稱的「秘密」當然不是說觀眾真能透過電影去理解畫家腦中的想法,更多的是展示一幅畫作完成之前不同階段的狀態。

於是從草圖開始(黑白攝影)到上色(彩色攝影),畢卡索展示的就像是一種建構或是類似於敘事的過程,尤其他的下筆並不是一般人所可能想像的工整,在凌亂的線條下所繪之物未形成前,觀眾不免會去猜測到底會畫出什麼。構圖完成後又開始想像每一筆色塊會如何填入甚至改變畫面,而像是畫到一半突然改變想法似的,畢卡索經常會破壞原本的輪廓甚至大幅塗改,最後可能畫出完全不同的東西。他的繪畫像是不斷地累積發現與變化的過程,觀眾往往一幅畫不知道何時會完成。最近讀到新聞有專家透過X射線揭露畢卡索畫作之下還有不同的畫作,大概和這部紀錄片所展示的過程有點類似?

而導演克魯佐並不只是單純的紀錄者,想來他也是認知到畫作成形過程的戲劇張力,隨著一幅又一幅的畫,到後頭電影開始透過剪接加速部份繪畫過程,畢竟越複雜的畫作所需的時間和其中的重覆停頓無法合於電影觀賞的節奏。剪接除了加速之外也是讓配樂的加入成為可能,畫作的變動和音樂的旋律節拍相互咬合,電影手法逐漸介入了原本平實的紀錄形式。巴贊評論本片時倒是認為這裏的配樂是「令人難以接受」的讓步,大概是關乎導演引導詮釋畫作的界線何在。不過克魯佐並沒有更激進地使用特寫、縮放移動鏡頭或是大幅的時間跳轉,仍然維持著畫紙與時序的完整性。

想來是為了照顧觀眾可能的感官疲乏,中段鏡頭終於短暫離開了畫紙,帶到了拍攝現場(黑白攝影),我們看到的畫紙其實是以顏料在玻璃上的畫紙做畫,再從另一邊透過攝影機拍下來,所以畫面是左右相反的(其實過去也有其他短片用類似的方式紀錄畢卡索的繪畫過程)。導演以膠捲快拍完為理由,和畢卡索溝通後展開了一段競速繪畫的戲劇橋段,這裏傳統的鏡頭語言發揮了作用,鏡頭在畫紙、畫家、導演與攝影師之間來回切換,以蒙太奇的方式創造出時間壓迫下的緊張感。這段落有趣的是展現出畫家和電影導演之間某種合作與競爭的遊戲關係與現場奇妙的氣氛,畢竟看來這是一連串為了拍攝而進行的作畫,像是一種跨界的行為藝術實驗,先前看到的所有作畫過程,可能一定程度有意識地回應了作畫者正被拍攝的狀態。。

所以《畢卡索的秘密》像是展現了多重的維度,透過黑白與彩色影像的切換,提示出影片一層又一層的後設。我們看見畫紙內容物不斷地成形變化甚至分支出不同的可能,我們徒勞無功地想像畫家下筆時腦中的創意與心思,同時我們又看到了拍攝的現場中真實的人物、身體和機器,導演和畫家互動之下電影被創造的過程,以及電影剪接、配樂手法如何地介入時間與情感的呈現,或許更可以感受到其中無以名狀的感官情緒流轉。這一切讓這部片這不只是一場繪畫的體驗,也是十足的電影體驗。

(完)