《陣頭》(Din Tao：Leader of the Parade - 2012)
也許是想太多，但《陣頭》是一部讓我感到悲傷的電影。
一開始看的時候我也覺得劇情很空，柯有倫回台中老家莫名其妙就要帶團練陣頭，劇情又設定他對陣頭好像完全不了解，然後半天也不知道他想幹什麼。而且他和父親阿西之間只是嘴巴唸來唸去完全無法溝通。電影裏所有人的都在吵都在鬧，看不順眼就打就罵，真是非常躁鬱的一部電影。
但是看著看著，突然發現這其實是因為片中所有人都不知道該怎麼辦，因為他們都慌了所以只能一直吵。不論是父親帶團經營不順，或是兒子回家不知該怎麼面對父親，還有那些團員也是無所適從不知道自己的未來在哪。甚至連感覺很風光很有氣勢沒事就來嗆聲的對手團，其實他們內心也是好多的焦慮與糾結。
去年讀完美國政治學學者Edward Jay Epstein寫的這本《大銀幕後。好萊塢的錢權秘辛》(The Big Picture: Money and Power in Hollywood)，作者試著從產業和權力結構的角度帶領讀者一窺好萊塢內在的思維與文化，我覺得是相當值得一讀的，尤其是從小看好萊塢長大，其實並沒有真的去理解好萊塢是怎麼一回事。
本書一開頭以1948年和2004年的奧斯卡為題，非常精彩地描繪了這兩個年代好萊塢完全不同的樣貌。在片廠時期拍電影有如工廠生產線，片廠透過對製作、院線、明星的壟斷控制，不斷將影片推入戲院賺取票房。但在電視與各種不同的娛樂侵入家庭的現代，票房收入的重要性不若以往，電影和電視這起初互相對抗的媒體早己合而為一，真正的營收大都來自大量的授權收入，不論是電視播出、DVD或藍光的發行、週邊商品、原聲帶。下遊的授權營收需求強烈地影響了上游的製作與拍攝，片商耗費鉅資為新片宣傳，競逐票房排行，其實主要目的是為了打下日後授權金流的基礎，一部知名票房大片在碟片租售通路或是電視播映都是授權收入的保證，與片商面對下游通路的籌碼。
2011年看了119部新舊長片，已是近十年最低的數字，不知道今年會不會更少？因此要選出去年十大片單更加困難，所以在此列出的是我去年個人心頭最有感觸的五部新作。
只剩下最後一部，還是要有始有終。
《天堂的小孩》(Les enfants du paradis – 1945)
這部經典黑白老片導演為Marcel Carné，據說是法國詩意寫實的代表作，拍攝於二次大戰德國佔領法國時期，曾多次被評為影史最偉大的法國電影之一。不過我對這部片的背景和典故並不熟悉，作品的經典性可能要再多一些時日才能領會。
故事描寫以十九世紀巴黎劇團為背景，眾男女之間的情愛糾葛，尤其主要圍繞在女主角Garance和迷戀、追逐她的兩位演員Frédérick和Baptiste。情節雖然簡單，但內容是滿紛雜的，一方面呈現出十九世紀的生活樣貌，一方面又在談戲劇表演，更多的是在談各種不同面對愛情的心態。
比如擅長對女人花言巧語的花花公子Frédérick希望能在舞台上演出莎士比亞的奧賽羅，而純真害羞的Baptiste卻以他的表情和肢體演出成為偉大的啞劇演員，而Garance帶來的心碎也反應在他們對戲劇藝術的追求。Garance原本看盡男女情事，和Frédérick一夜情緣卻又被Baptiste的深情所吸引，卻在命運捉弄下投入了相信用錢可買得愛情的富豪懷中。心碎的Baptiste之後也和守候他多時的劇團老闆女兒結婚。
於是這故事變成一齣男女浮世繪，戲劇和台下人生相互交織，尤其多年後三人再度相遇，經過時間的推移，各人對愛情態度的變化和之間的激情與悔恨更是令人玩味。從現代的角度來看，電影有點嫌瑣碎冗長了點，但裏面演員和台詞皆十分精彩，劇中角色對愛情的辯證和轉折又是如此精要，實在動人耐看，而演員Jean-Louis Barrault美妙的啞劇演出更是值得一瞧。
不過很糟糕的是，在看片的時候，我一直在想：這女主角好老啊……演員Arletty在1945年時47歲，足足比兩位男主角大了一輪，演出迷倒眾人的絕世美女似乎少了點說服力。